设计，或者建筑
不是为了美
而是为了生活
为了生活在那里的人
...
胡同
Neighbor
顺着那颗老椿树的方向，青山寻到了位于南锣鼓巷的这个院子。
这是北京胡同最最普普通的大杂院，然而又有一些不同。院子里一间35平的房子里住了三代5口人， 6.8平的小破屋也即将入住3口人。
而改变他们的蜗居生活，就是青山此行的目的。
外头看还能入得了眼，可走进去一看，老宅子已经破出了境界。可南锣鼓巷这一片都是重点学校，这是他们待这儿的原因。
青山周平，
一个在北京生活了10年的日本建筑师。
2005年，
从东京来到北京，
他爱上了胡同文化。
▽
青山的颜值，简直可以和小栗旬有得一拼，也有人说，他是李建和霍建华的合体。
“尽管是很小的空间，但可以过得非常愉快的生活。”
青山自己就住在这样的胡同院子里。
“在胡同里，人和人之间没有清晰的界限。白天，邻居家的大树帮我遮挡阳光，一到傍晚，邻居家开始准备晚饭的香味就会飘到我家。如果孩子们开始吵架，也能很清楚的听到他们声音。”混合、重叠在一起生活，意外的让青山心情舒畅。
尽管房子老了，却可以通过设计让生活变得更好一点。青山现在住了快两年的胡同里的家，就是自己设计改造的。
青平家就在南锣鼓巷，刚开始租的时候是非常破旧不堪的。青山自己做了简单的设计和改造，添加了厨房和卫生间，这样就能满足基本生活了。尽管是很小的空间，但生活得很愉快。
所以，当《梦想改造家》邀请青山加入改造计划的时候，对胡同文化热衷不已又深有体会的青山，自然是没有半点犹豫。
可对于被改造的胖大婶一家来说，这事儿有点悬了。
“怎么回事，一个外国人，和中国人的生活习惯能一样吗?还那么年轻，挺担心的。”
青山第一次走进胖大婶家，头顶的衣服挂得满满当当，平时走人都得撩开
胖大婶一家5口人，为了孙女上学的问题，同挤在这个大杂院一间35平的小屋里。
厕所和厨房同一间，一做饭就不能上厕所。桌子太小，5口人吃饭都得分拨。总共两间卧室，自己和女儿女婿孙女一间，老板住进了“次卧”——一个宽不到1.2米的过道。
眼看着小孙女一天天长大，胖大婶想，要是有个大点儿的家就好了。和胖大婶有一样想法的还有邻居王鹏。
王鹏夫妻俩正准备要孩子，为了将来孩子的上学问题，夫妻俩决定搬回爷爷留下的这个老宅。可夫妻俩的2间房总共才6.9平，更加磕颤……
青山反复考虑之后决定，两户人家，同时进行改造。
为了能改造出让胖大婶一家住的更加舒服的房子。青山执意和胖大婶他们同吃同住了24小时。
在理解和尊重他们的生活习惯上，再对原来的空间进行改造。人，生活在里面的人，才是青山觉得最重要的。
老房子的问题太多，设计图根本就无法考虑全面，青山只能是一边建一边调整。
拆掉天花板，敲掉破墙面之后，青山发现，胖大婶家年久失修，原本的承重木头柱都烂得不成样子了。
拿掉烂掉的木头柱，
用坚固的钢结构替代。
按照青山的设想，
胖大婶家从一层变成了两层。
一楼，胖大婶俩口子卧室，
连带客厅厨房卫浴更衣室厕所。
二楼，
女儿女婿的卧室，孙女的房间，茶室。
65天，紧赶慢赶，
硬装软装总算在预期的2个月左右完成。
胖大婶一家又回来了。
然而，
胖大婶好像认不出来了。
进门就是厨房。
大面积的玻璃天窗，
把自然光借了进来，
阳光那么好，
抬头就能看见院子里的老椿树。
推开一侧的木移门，
里头藏着的是老俩口的卧室，
分居了十多年的胖大婶，
终于能和老伴儿睡在一张床上了。
而这中间隔着的，
不是实墙，而是储物柜。
胖大婶家东西多，正好。
再看柜面上，
原来有这么多的“暗藏玄机”，
板子放下来，
就成了5个人的餐桌。
进门处的鞋柜柜门，
原来是凳子，
小孙女以后就能坐着换鞋了。
胖大婶俩口子的床，
可以一变二，二变三，
客人来了，
开关一按，
床就成了榻榻米。
想怎么坐就怎么坐，
过年人多也不怕了。
而边上一个下沉1米的空间，
是青山给胖大婶小孙女的惊喜。
旧床垫没了，
可是孙女喜欢的蹦床还在。
细心的青山在四周做了防撞条，房子小孙女意外伤害，孩子长大后，放蹦床的地方可以被拿来做储物。
最最让小孙女激动的，
还是一楼这个游乐区。
“哇，秋千诶。”
“太棒了，
学习也有地儿了。”
胖大婶一家乐呵呵地围着孩子，
这日子，
有多久没这么舒心过了。
上到二楼，
楼梯右侧是女儿女婿的卧室和茶室。
胖大婶死活不肯扔的丝瓜络，
被做成了茶室和床之间的屏风。
而那块当年胖大婶结婚时候，
大爷从山东背来的大理石，
成了女儿的梳妆台，
以一种特殊的方式，
被镶嵌在了这个崭新的家中。
楼梯左边，
掀开那个有红窗帘的门帘，
就是孙女卧室。
青山为孩子打造的小卧室，
既方便父母照顾，
又让彼此有了相对的独立空间。
从孙女的床铺往下看，“哇，能看见我的秋千诶~”原来，孩子房上下是打通的。
“这楼上楼下都是你的地儿了，不吵也不闹，我们开灯你也不怕了是不是，看电视你也不怕吵了吧。”
13扇窗，让空间明亮又宽敞。56个柜子，被青山隐藏在各个角落，足够一大家子的收纳。
“做梦到想不到 ，真的，我们结婚的时候都没住过这房，刷上白就完了，住着小破房，这一下就过了半辈子了，孩子都有了孩子了。”
胖大婶看着新家，一下笑出了眼泪。
家还是那个家，但这一切，又都不一样了。
“没有你的设计，我们住不上这么好的房子 。”得到胖大婶由衷感谢的青山，却在王鹏夫妇家的6.8平的改造上，陷入了瓶颈。
原来这总面积6.8平的两个房间，
不是在一起的。
一个在院子里，
一个在大门口。
而夫妻两个的要求又近乎苛刻。
“3.1平的小屋要有厨房和客厅，3.7平的门房要有餐厅， 卫生间，育婴房，卧室，书房……对了，还有小卖铺，南锣鼓巷这儿游客多，也想做点小生意。”
“能不能借鉴中国古人的智慧?”青山在国子监找到了灵感。古人科举考试为了防止作弊，考生都会在一个房间里生活三到五天，睡觉，吃饭，做考卷……
也许可以利用通过三块木板+托槽，来实现多种功能转化。
完成后的小空间，满足了王鹏夫妻的所有要求，俩口子很惊喜
上空一块升降床板，
在这个狭小的空间里
创造了两张床，
将来有了孩子，也不怕挤。
而院中，
奶奶那个碍眼的3.1平小屋，
成了别致的院落厨房。
透天玻璃，木栅格子，
加上不锈钢的镜面设计，
院中多了几许光影流动的美感。
从柜子里拉开伸缩桌板，
一直可以延长到两米，
2个人，4个人，8个人……
胖大婶家的废弃木桩并没有被青山扔掉，而是做成了王鹏家餐厅的小凳子
不锈钢门板上的木栅栏
配和地上的滑轨，
伸出一个遮阳棚，
人再多也不怕晒。
“吃西瓜咯，搬新家咯~”
王鹏一个招呼，
俩家人坐到了一块，
家，焕然一新，
原本互不来往的邻居，
也因此成了朋友。
“天凉了过来咱们烧烤啊”
这回有地儿了，这回不怕了。
“虽然是很小的设计，但希望大家可以意识到这种空间改造的可能，会想自己改房子，这样的人越多，对北京越好。”
沿路放着的椅子是自己的起居室，沿途的小吃店是自己的餐厅，邻居家的树是自己的庭院。胡同的生活，与200平米和300平米的大型公寓住宅生活相比，某种意义上，可以享有更大的自由。
“我不太想做好看的东西，更重要的是通过改造人和空间的联系，来对城市产生影响。”
相关文章
头条焦点
精彩导读